阴沉沉的天气总容易让人心里闷闷的，连在新开轻变复古传奇里上线都提不起半点兴致。土城传送员旁边站着懵懂新人，怯生生询问猪洞怎么走，旁人随口搭话，都要先绕到盟重野外，才能找到进去的路口。背包格子有限，满地散落的药水装备，压根没办法一次性全部捡干净，忙乱半天反而漏了不少有用的东西。
平日里做事向来大大咧咧，什么琐事都不上心，可一临近沙巴克攻城，整个人瞬间变得格外较真。行会里每一位兄弟身上的装备耐久，随身带的大红大蓝、太阳水数量，都会挨个仔细核对一遍，生怕关键时刻掉链子。道士这个职业看着面面俱到，能加血能下毒能召宠，续航保命样样顶尖，实打实的全能，可实打实打输出的时候，却总显得力不从心。
很早刚接触游戏那会儿，年少不懂规矩，随手用了一次辅助脚本，账号直接就被封禁。从那之后重新练号，全程纯手动操作，再也没碰过任何第三方工具，安安稳稳玩了很久。周末赶上双倍经验，强迫症彻底压不住，一路把零零散散所有支线任务全都清理干净，跑图打怪来回奔波，设备一直发烫卡顿，偶尔延迟飘红，喝药都跟着手忙脚乱。
那天夜里一场混战，辛苦穿戴的装备直接被爆了出去。心绪乱糟糟的，没有找任何人倾诉，也没有去找敌对讨要说法，一个人安安静静待在仓库，整整坐了一整夜。总莫名有着奇怪的心理暗示，熔炉里火苗烧得越旺盛，想要锻造、炼化装备的成功率就会越高，一遍又一遍盯着炉火，迟迟不肯下线。
盟重安全区冷冷清清，来来往往的玩家短暂挂机停留，没多久便匆匆下线离开。破损的旗帜在风里轻轻晃动，见证着一场又一场攻防起落，见过无数人满载而归，也见过不少人黯然离场。身上龙纹耐久慢慢往下掉，忘了及时特修，等到想起时装备已经磨损严重，临时跑去修理又耽误了不少攻城准备时间。
老区里高阶装备保值一直很稳定，慢慢养成下来，身上积攒的资产不用频繁折腾更换，长久玩下来格外安心。行会守沙的日子日复一日，旁人都觉得枯燥，只有自己清楚肩上的责任。攻城部署反复梳理，补给物资再三清点，哪怕平时再随性散漫，守夜这件事从来都不会马虎。
随机卷用得飞快，常常忘带回城卷轴，被困在野外来回折腾。偶尔误触传送，好好挂机的角色直接被传回安全区，白白浪费双倍经验时长。夜里冷风掠过土城，思绪跟着飘来飘去，想起刚入行会时大家并肩打怪，一起守沙守城，热闹又温暖。
如今身边人来来走走，坚守到最后的寥寥无几。
就这么安静坐着，一夜未眠。