比奇城外有个小号在慢悠悠喂鹿，安安静静的一点都不闹腾，才发觉传奇sf轻变中变如今早已没了往日热闹喧嚣。矿区里稻草人密密麻麻刷新着，新手随便练练手就能熟悉按键走位，压根不用费劲找怪磨等级。夜里三点整座服务器安安静静，放眼望去全是后台挂机角色，没人走动没人喊话，连风都像是静止了一般。
在矿洞漫无目的地闲逛发呆，随口跟路过的玩家闲聊，一来二去就认识了服里常年倒货的商人。平时很少搭理行会往来，师徒相关的玩法更是半分兴趣都没有，全程只靠着键盘鼠标移动角色，其余繁杂功能一概懒得触碰。安全区人群里忽然闪过一个眼熟ID，点开资料一看，居然是早年老服一起并肩的行会老兄弟，时隔这么久居然还能在同一张地图遇见。
第一次以沙巴克正式成员踏入皇宫，沿着靠墙那条偏僻小路慢慢走，不用挤拥挤的主通道，安安静静就走完了全程。谁也没料到坚守许久的沙巴克蝉联纪录，就这么毫无预兆被打破，没有激烈大战，没有白热化争夺，只是深夜无人守城，挂机角色撑不住整场攻防，轻轻松松就易了主。
土城传送点人来人往不断，大家陆续赶来领取服务器故障补偿，世界频道满是五花八门的评价。有人觉得补偿实在敷衍，有人乐呵呵白拿道具美滋滋，还有人吐槽卡顿延迟太高，喝药总是跟不上掉血速度，背包动不动就被杂物塞满，偶尔忘带回城卷，跑远路只能一步步挪回来。
无极棍慢慢淬炼升级成龙纹剑之后，明显感觉到治愈回复量更高，技能伤害也跟着往上提，打怪续航舒服太多。以前加血吃力扛不住小怪围攻，现在随手治愈就能稳住血量，打怪效率肉眼可见提升。
行会解散权限只握在会长手里，一旦操作解散，所有过往行会数据都会全部清空，这么久以来大家都默认这个规矩，早就习以为常。装备耐久掉得飞快，时不时就要跑去修理，偶尔误触随机卷轴，好好站着直接被传去陌生地图，平白浪费不少时间。
安安静静在新手区域待上一整天，体验原汁原味的新人日常，不用赶进度不用追战力，不用跟着大部队奔波打宝。不用繁琐任务牵绊，上线就能自由闲逛，物价起伏不算夸张，散人慢慢玩也能跟上节奏。
曾经守沙无数个日夜，一次次蝉联沙巴克归属，所有人都以为纪录还能延续很久。深夜寂静无人在线，挂机角色无法应对攻城突袭，一代连胜传奇就此中断。
索性在野外慢慢闲逛，不去纠结过往得失。
熬到天亮也该下线休息了