眼睛死死盯着屏幕太久，干涩酸胀得不停眨眼，连画面边缘都开始发虚，比奇书店角落里居然有人摆着自己手绘的地图，纹路歪歪扭扭，却标满了轻变韩版传奇里隐秘的刷新点位，看了半天才反应过来，自己第一次找GM沟通，就是因为祈祷套穿戴之后宠物异常的问题。
长时间泡在游戏里日积月累的开销，自己都不敢仔细算总账，大大小小的花费零零散散堆在一起，不知不觉就攒下不少。好几次野外遭遇敌对追杀，走投无路全靠背包里仅剩的一张地牢逃脱卷狼狈脱身，吃过太多次没带够随机的亏，之后出门再也不敢少备保命道具。
野外怪物刷新分布很舒服，不用挤破头跟别人争抢点位，安安稳稳挂机打怪也能慢慢发育。长时间紧盯屏幕视线模糊，操作也跟着变慢，喝药节奏乱掉，大红大蓝来回切换，手忙脚乱半天还是差点被怪围死。边界村边上的木栅栏，天天被新来的新手拿来练习刺杀烈火，一刀刀打在上面，久了都习惯了这种反复的击打震动。
行会筹备许久的第一次沙巴克攻城，所有人都憋着一股劲，双烈火衔接节奏练了无数遍，就等着攻城瞬间打出爆发伤害。祈祷头盔搭配整套祈祷装备，攻城混战里宠物全程安稳不会叛变，不用分心处理宝宝乱跑反噬，所有人都能专心拉扯PK对战。
攻城全程高度紧张，视线一刻不敢离开画面，眼睛干涩到刺痛，眨一下都觉得模糊。低级地图根本刷不出高阶极品物资，不管怎么刷怪爆率都一模一样，辛辛苦苦蹲很久，也很难爆出称心的高阶装备，无奈只能慢慢熬等级换地图。
设备一直发烫卡顿，网络时不时飘延迟，打架的时候经常慢半拍，捡东西跟不上别人手速，好几次极品掉落都擦肩而过。沙城攻防拉扯不停，来回冲点、守台阶、堵路口，反复拉锯耗光所有人耐心，金币药水消耗飞快，背包很快就被杂物塞满，想整理都腾不出空隙。
回忆起一次次野外遇险，被多人围追堵截无处可逃，靠着最后一张地牢卷侥幸保命，才明白随身常备逃生道具有多重要。版本更新改动刚出来，第一时间就挨个测试各项机制变化，生怕攻城打法跟不上版本节奏，影响整个行会拿下沙城。
新手玩家不懂技能力度，对着栅栏反复释放野蛮烈火，日复一日重复练习，碰撞声响从未间断。攻城打到后半段，视线越来越模糊，脑袋昏沉发胀，明明局势还没稳定，却已经扛不住长时间高强度盯屏。
耐久掉得飞快，中途还要抽空回城修装备，一来一回耽误不少攻城时机。
眼睛实在撑不住了。