骨魔洞穴里有人在用骨魔弓箭手测试闪避率，一瞬间熟悉的画面扑面而来，蝴蝶轻变版本传奇刚开新服，满屏都是匆匆上线冲等级找地图的玩家，恍惚间好像又回到好几年前蹲地图打宝的日子。服务器偶尔有点延时，跑图转身都慢半拍，捡东西也总比别人晚一拍。
没人在意骷髅面板属性好不好，大家只在意召唤出来外观够不够耐看，道士玩家扎堆研究骷髅造型，好看的骷髅就算属性普通，也愿意一直带着升级。土城街边密密麻麻全是新开摊位，各式各样的装备摆满台面，沃玛首饰、小极品武器、各类消耗品应有尽有，刚开服物价混乱，谁也摸不准到底什么价位才合适。
身边一起摆摊的好友一个接着一个收摊，有人打宝收获不错早早离场，有人蹲了半天无人问津无奈下线，还有人被临时喊去帮忙守点，热闹的摊位慢慢变得冷清。原本默默无闻的普通玩家，一夜之间名声传遍整个服务器，从没人留意的散人，变成所有人都知晓的大佬。
行会战即将开启，指挥在冲锋之前接连喊了三声兄弟，所有人瞬间斗志拉满。行会内部有着固定的贡献累积规则，往仓库捐献沃玛装备扶持新手散人，就能积攒对应贡献点数，积攒到足够额度，就能优先兑换稀缺高阶装备。不少玩家自愿上交多余小件，互相扶持抱团发育，散人也不用一直独自艰难摸索。
边界村来来往往全是初次入坑的新人，穿上崭新布衣的那一刻，脸上满是藏不住的满足。背包经常不知不觉就被杂物塞满，忘带回城卷只能一路徒步跑回土城，来回折腾格外耗费时间。各类养成材料都能自由流通交易，不用被繁琐绑定限制，想要搭配玩法搭配装备都格外自在，散人休闲玩也毫无压力。
不知道从哪走来一位资深大佬，径直走到摊位前，看中的极品装备一件不落全部扫空，干脆利落没有半句还价。突如其来的大单，让原本冷清的摊位瞬间热闹起来，周围摆摊玩家都投来羡慕的目光。红名之后装备掉落概率大幅上涨，没人敢随意胡乱PK惹事，野外很少出现恶意偷袭，安稳打宝发育舒服很多。
装备耐久掉得飞快，打一会怪就要回城修理，挂机久了还容易被意外传送回城，白白浪费不少发育时间。昔日并肩守地图、一起蹲BOSS、互相换装备的伙伴，渐渐都不再扎堆摆摊。有人转战高级地图开荒，有人专心打理行会事务，有人佛系挂机慢慢升级，曾经拥挤的街边，慢慢变得空旷。
偶尔抬头看着熟悉的场景，骷髅依旧乖巧跟在身后，骨魔的风还是和从前一样。沙城大战将至，所有人都在紧张备战，仓库物资不停周转，贡献兑换有条不紊。
先去修一下身上装备再说。