好久没登录账号，手指对着键盘反复核对密码，愣了半天才顺利进到游戏里。轻变传奇私服首区一区依旧熟悉，野外倒地的瞬间，旁人顺手就帮我拉住了身后扎堆的仇恨，狼狈爬起来的时候，心里满是说不清的酸涩。比奇杂货铺近期回城跟随机都有限时折扣，当初被人恶意引怪害到红名的往事，直到现在都清清楚楚记在心里，怎么都没办法淡忘。
画面时不时卡顿延迟，电脑没多久就开始发烫，慌慌张张喝药根本跟不上掉血速度，好几次差点又直接黑白。赤月峡谷入口那块老旧石碑，刻满常年累积的警示字迹，也藏着无数玩家一往无前的挑战心意，沙巴克护城河静静流淌，风吹过的时候，总让人忍不住想起以前熬夜打架打宝的日子。自己一直都是双开挂机自给自足，每次活动快要收尾，才急匆匆上线疯狂肝资源，平日里佛系挂机，临到节点才拼命追赶进度。
握着龙纹剑打出专属龙纹流派伤害，火龙神触发自带的龙威恐惧效果，人物完全不受自己操控，漫无目的地在地图里乱跑，撞进怪物堆里反复掉血。背包总是莫名其妙装满杂物，想要捡稀有道具永远慢半拍，偶尔还会不小心误触回城卷轴，白白浪费好不容易找到的安全点位。各类养成材料不用繁琐限制就能自由流通，慢慢玩也能慢慢成型，不用紧绷着追赶版本节奏。
不同怪物倒地之后，各自不一样的死亡音效此起彼伏，玩久了早就习以为常，甚至都不会特意留意。沙城周边来回游走，想起当年被套路引怪，无辜变红名躲在红名村不敢出门，买药修装备都小心翼翼，生怕再被敌对针对。身上负面buff层层叠叠挤在一起，图标密密麻麻铺满屏幕，根本分不清哪个时效快结束，哪个还在持续掉状态，每次打架都格外心累。
龙纹耐久掉得飞快，来回跑图修理格外麻烦，以前挂机从来不关自动喝药，一晚上就能把背包里大药全部消耗干净。站在护城河旁回望整片大陆，从赤月到土城，从祖玛到封魔，一路走来经历太多悲欢。马上就要彻底退服，心里满是舍不得，指尖用力捏碎回城卷，清脆撕裂般的声响响起，耀眼光圈缓缓向四周扩散开来。
那些并肩打怪的时光，被坑被骗的委屈，爆出极品装备的欢喜，全都随着光圈慢慢消散。账号闲置许久，很多操作都变得生疏，双开切换角色都不够流畅。
就这样吧。