身上第一件闪光特效亮起的时候，才发觉自己在轻变迷失传奇单职业里，早就不敢随便跟人硬碰硬对峙。杂货铺里一张张传送卷轴，都留着深浅不一的指纹，摸得多了，连哪张飞得远、哪张容易卡顿出错都一清二楚，赶去BOSS刷新点的时候，传送距离差一秒，都能错过整套掉落。
行会打架全程走神，打着打着彻底分不清自己身处哪个地图，四周全是技能光效乱飞，只想着赶紧躲起来别被追杀。网络时不时飘高延迟，角色跟着一顿一顿，明明按着走位按键，人却原地打转，背包里大红大蓝胡乱消耗，没一会儿就见底。
玛雅神殿祭坛安静得诡异，两边玩家遥遥相对，谁都不愿意先出手挑衅，也没有半分后退的意思。就这么僵持着，谁先动谁就落了下风，所有人都紧绷着神经，默默盯着彼此的装备面板。系统进入新区域时总会跳出提示弹窗，看久了早就习以为常，随手关掉继续僵持，丝毫不在意弹窗打扰节奏。
有人悄悄密语过来，我全程沉默没有回复，本以为事情就此结束，没想到对方换了账号继续找来。那份执拗实在扛不住，躲也躲不开，只能小心翼翼绕开人群，尽量不暴露自身位置。蜈蚣洞深处的巢穴来来往往全是玩家，巨型蠕虫一次次被清理刷新，反反复复，从来没有停歇。
以前跟着别人身后小心翼翼钻进祖玛寺庙，连走路都不敢太大声，生怕引来怪物围攻，被队友丢下独自面对危险。如今独自一人，在祖玛阁来回穿梭好几遍都从容不迫，慢慢才明白，玩家在传奇里的成长，从来都不是一朝一夕就能轻易练成。
当年一起通宵泡在猪洞打怪升级的伙伴，日夜相伴无话不谈，如今翻遍好友列表，竟然连一丝联系方式都找不到。时光走得太快，一起砍怪、一起蹲点、一起躲避追杀的日子，慢慢就被冲淡了。祖玛头像掉落一直很稳定，行会升级需要的材料随手就能打到，不用费力蹲守争抢，不知不觉就攒够了所需物资。
不同线路的玩家没办法互相组队，好友就算同时在线，也没法并肩打宝配合，想要一起刷怪打BOSS格外麻烦。有时候忘带回城卷轴，被困在偏远地图半天找不到出路，只能慢慢跑图回去，白白浪费大把打宝时间。
挂机安安稳稳待在幻境一层，本以为安安全全不会出事，醒来一看角色已经被莫名清理，辛苦挂来的经验跟道具全都白费。装备耐久不知不觉掉了大半，忙着赶路打BOSS压根没时间修理，等到打架的时候才发现攻防都跟不上。
曾经畏畏缩缩躲在人群身后，害怕被敌对追杀，害怕行会战迷路，害怕单独面对高阶怪物。如今独自走遍各个地图，从容应对各种突发状况，只是那些并肩熬夜的人，再也回不到从前。
算了，先找地方补满药水再说。