真没想到土城外一只普普通通的小羊，都能被一群玩家围着打转凑热闹，在1.95轻变版本传奇待久了，连这种无关紧要的小事都能看得津津有味。服务器时不时飘着延迟，明明画面没动，人物却莫名往前挪了半步，喝大红的节奏完全跟不上掉血速度，慌乱间背包都被杂乱药水塞得满满当当。
行会成员上下线消息弹得不停，谁刚上线蹲BOSS，谁中途掉线挂机，一眼就能看得清清楚楚，不用一遍遍在频道里刷屏询问。比奇野外小怪一层比一层厉害，刚入门随便打打，往后走难度慢慢往上加，玩了这么久早就习惯这种循序渐进的节奏，反而觉得格外舒服。
跑去封魔神殿深处的时候，一眼就看见整支队伍整整齐齐站在原地，所有人名字前缀都是同一个行会，安安静静没人吵闹，一看就是抱团等着打宝抱团守点。以前行会不过是三五好友凑在一起的小圈子，没事刷刷小怪，打打简易副本，自己在队伍里稳稳扛伤害补输出，安稳混着就行。慢慢合区结盟，各路散人小队陆续加入，小小的行会一路扩张成大区大联盟，人多了事也就跟着多了起来。
猪洞四层回廊绕来绕去，走几步就容易迷失方向，沙巴克城墙缝隙里夹着老旧的攻城纸条，一笔一划记着当年攻防细节，看一眼就满是怀旧感慨。那次组队去打赤月恶魔，本来提前看好点位准备完美卡位，结果队友走位乱了节奏，阵型直接溃散，好好一波优势硬生生打崩，全员狼狈跑路，不少人装备耐久掉得厉害，回城修理心疼了好久。
没过多久行会仓库就闹起了矛盾，谁私自拿走稀缺材料，该不该动公共物资，频道里吵个不停。有人觉得联盟壮大共用资源很正常，有人反感不打招呼就乱拿道具，公说公有理婆说婆有理，原本和睦的行会氛围变得格外尴尬。
大家默契守着魔龙树妖刷新时间，定点蹲点等着捡掉落，日复一日蹲到麻木。老玩家升武器花样百出，各种奇葩祈福仪式层出不穷，不少人特意跑到安全区站着祷告，盼着跳点成功不碎刀。有人对着武器反复擦拭，有人丢几瓶祝福油讨彩头，还有人打完小怪才敢去垫刀，五花八门的习惯看都看不完。
正安稳打着宝，突然收到GM私聊消息，直白询问是不是私下用了脚本挂机，吓得瞬间不敢乱动。明明只是正常手动蹲怪打宝，没有违规操作，却还是被反复核查，心里又委屈又无奈。
有时候忘带回城卷，困在野外半天找不到出路，误触随机又跑错偏僻地图，来回折腾浪费大把时间。装备不知不觉磨损严重，特修舍不得金条，普通修理又掉上限，纠结半天只能勉强凑合用。
慢慢也看淡了行会里那些争执，合区之后人情世故变得复杂，当年新人村一起开荒的情谊，早就被各种物资纠纷冲淡不少。
先找地方补满药水再说。