本来还在行会频道看着大伙推演今晚攻沙的各种打法，谁知道行会科技树被人胡乱点错方向，频道里瞬间吵成一片，指责埋怨的消息一条接着一条刷个不停。好好的战前商议，最后闹得人心涣散，自己毫无缘由就被踢出了行会，那一刻心里莫名堵得难受，委屈到半天都说不出一句话。
沃玛寺庙一直都是自己打宝路上最初的起点，跑遍层层洞窟，摸遍大大小小怪物，从零散小件慢慢攒起步装，一步步走到如今。熟悉石墓每一处走位卡点，哪里是安全通道，哪里容易被怪物合围，闭着眼都能走完整个石墓阵，圈内都笑自己是猪洞活地图。顺着祖玛教主之家专属跳点来回穿梭，躲开密密麻麻的小怪，直奔BOSS所在位置，原本一切都顺顺利利。
没想到一场意外掉落，直接让心态从心疼万分慢慢变得淡然。以前但凡爆出稀有好物，总会第一时间全服喊话炫耀，恨不得所有人都知道自己运气爆棚。现在不一样了，再好的装备到手，安安静静收进仓库，不张扬不炫耀，安安稳稳存放就足够。
庄园闲暇时种种菜、定时收菜，打发枯燥的蹲BOSS时光，也算是枯燥打宝之余难得的清闲。组队清理怪物的时候格外小心幻影蜘蛛，这怪物倒下炸裂的瞬间带着大范围伤害，身边同行队友都会被瞬间打掉一大截血量，稍有不慎就直接残血，好几次都差点因为波及暴毙回城。
沙城四周的城墙从来都是固定障碍，不管什么技能、什么攻击方式都没办法摧毁，久了大家都习以为常，根本不会特意去在意这件事。热门的刷宝点位永远人挤人，抢怪扯皮的冲突几乎每天都在上演，明明安安静静刷怪就好，偏偏总有人互相争抢，闹得格外心烦。
版本里基础神器都能免费领取到手，不用额外花费太多代价，平民玩家也能跟上整体节奏，很大程度拉近了普通人和氪金玩家之间的差距，玩着也不会觉得太过不公平。刷怪途中偶尔网络卡顿延迟，喝药都跟不上掉血速度，手忙脚乱狂点大红大蓝，背包不知不觉就被杂物塞满，好几次忘了带回城卷，被困在深处半天找不到出路。
石碑静静伫立在魔龙城大地，岁月留下密密麻麻痕迹，魔龙利爪划过的印记深深浅浅，刻在石面上的文字慢慢模糊褪色。往来玩家匆匆路过，没人留意这块沉寂的石碑，见证一场场厮杀，看过一次次攻沙胜负，听过无数行会恩怨纠葛。
装备耐久不知不觉往下掉，忙着打架打宝压根忘了及时修理，等到发觉时防具已经快要破损。偶尔挂机待在原地，莫名其妙就被传送回城，白白浪费大把刷怪时间。曾经满心欢喜期待极品掉落，被爆一次装备就难受许久，慢慢经历多了，得失也就看得平淡。
行会散了，热闹也散了，依旧每天穿梭各个地图打宝发育，种菜发呆，跑遍熟悉的老地图。不用在意纷争，不用纠结恩怨，安安静静玩自己的游戏就好。
慢慢习惯独处刷怪，不再依附行会抱团，独行在玛法大陆，平淡自在就好。