土城安全区刷屏的情侣喇叭来回飘，原本该热火朝天备战攻沙的服，偏偏弹出全区关服公告，我当时盯着屏幕愣了好半天，本来想着这套虹魔套装吸血续航稳，前期清小怪完全不用频繁喝药，开荒阶段靠着这套首饰硬生生熬过了砍鸡砍鹿的新手阶段，谁能料到开服熬到沙巴克攻城日，服务器说关停就关停。土城药店门口永远挤着形形色色的玩家，今天排队修装备的人比往日少了大半，屏幕时不时跳出行会邀请弹窗，天下第一战使者跟前摊开的报名名单里，全是本区常年霸榜的高阶玩家，合击技能开起来的光柱铺满整条土城主干道。
电脑主机玩久了发烫，背包里囤的疗伤药塞得满满当当，出门跑地图总忘带回城卷轴，半路被野怪围堵只能硬扛着回血。本区物价常年平稳，虹魔首饰转手从来不会大幅度掉价，哪怕退游半个月再上线，手里的装备依旧能换到足额元宝，当初刚入坑的时候完全没料到这点，白瞎了好几波低价收装备的机会。
沿着药店往仓库走，沿路的摆摊窗口换了一批又一批玩家，昨天还摆着雷霆首饰的摊主今天早早下线，隔壁摊位的圣战项链碎了三件，反倒合出一件带极品属性的靓装，摆摊商人来回跑动收油，喊话的语音消息断断续续卡在屏幕上方。行会升级任务最后一环要求全员在线一同完成，行会里好几个常年在线的老兄弟全程灰色头像，行会老大在公屏反复喊话，却始终没人响应，行会战前置的间谍探查工作彻底搁置，原本安排好的沙城密道探查计划全部作废。
双人组队拉扯祖玛小怪的时候，两个人分摊怪物仇恨，法师开盾拉扯，战士贴脸输出，哪怕装备耐久掉得飞快也能稳住血量，虹魔套的吸血效果刚好补上消耗的血量，当年刚拿到这套装备时，还傻乎乎以为只有高阶BOSS才能爆出同款，跑遍比奇野外砍了整整一夜鸡和鹿才凑齐基础装备起步。土城仓库二层的储物格子塞满了当年积攒的合击书页，背包里还留着新手时期系统赠送的随机卷，延迟忽高忽低，跑土城商铺的时候总不小心误触回城，刚踏出安全区就直接传回土城安全区。
沙城攻城的号角本该清晨准时响起，所有人却都无心筹备攻沙事宜，纷纷扎堆安全区站着闲聊，土城安全区的红名玩家也收起了手里的棒子，没人再主动开启PK模式。屏幕下方不断弹出各路行会的集结邀请，点开天下第一战使者的榜单，从前争夺榜首的玩家们尽数聚集在土城，有人翻出早年开荒的赤月装备，有人念叨着当年开荒猪洞一路靠虹魔套续航的往事。
屏幕猛地卡顿几秒，服务器倒计时的弹窗浮在画面中央，好友列表里的头像接连变暗。
鼠标指尖微微发沉。